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Le regard va de pair avec l'art de la mimésis. L'intrication du verbe de perception et du verbe de
procès mental s'impose, en effet, dans Mémoires d'un fou, écrit à la première personne. Comment la
perception du narrateur « fou », accablé des hallucinations, peut-elle être insérée dans le texte ?
Selon quel principe associe-t-elle le « perçu» et le « percevant ~~ ? Quel effet narratif la description
de l'hallucination apporte-t-elle ? En général, la scénographie du point de vue s'y manifeste
différemment de celle du roman à la troisième personne, car c'est toujours la même instance
narrative qui raconte, éprouve, pense et ressasse. Le « perçu» renvoie directement au « percevant»
dont le point de vue n'est jamais omniscient mais profondément latéral. Les conflits entre fait et
vécu, entre neutre et interprété, se produisent plutôt dans le jeu de la narration, notamment s'il est
question d'une instance narrative supposée délirante 1) •
Les Mémoires d'un fou est la première œuvre de Flaubert où l'auteur traite à proprement parler
le thème de l'hallucination, qu'il développera dans ses œuvres postérieures. Il est donc intéressant
d'étudier la manière dont ce thème qui lui est cher a germé dans cette œuvre de jeunesse. Pour cela,
la présente étude se fera en trois temps. Il s'agira d'abord d'examiner une des rhétoriques
caractéristiques du « récit de folie» et le problème logique qui en découle, problème qui risque
d'invalider toutes les entreprises narratives. Ensuite, il s'agira de voir comment, malgré ce problème
logique, le discours du narrateur est dynamisé par le désir de raconter, et comment la mise en scène
du phénomène hallucinatoire devient un enjeu de désir pour le narrateur. Pour étudier cet enjeu
offert par le phénomène hallucinatoire, nous finirons par une lecture attentive du texte qui permettra
d'analyser le jeu des verbes de perception et les effets narratifs et thématiques qu'il suscite. Là où les
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unités descriptives sont supposées engendrer une signification suggestive, le dispositif apparaît
comme le point de départ du processus interprétatif.
1. Récit d'un fou
L'incipit du roman se construit selon une rhétorique à la fois raisonnable et déraisonnable;
raisonnable parce que le narrateur raconte une histoire avec clarté, et déraisonnable parce que celui-
ci se définit précisément comme un fou: « c'est un fou qui a écrit ces pages 2) », « On aurait tort de
voir dans ceci autre chose que les récréations d'un pauvre fou. Un fou 3) ! » Et c'est justement dans
cette rhétorique tout particulière que la problématique du roman est cristallisée: la folie, c'est avant
tout de tenter en vain d'extérioriser son intériorité, d'ex-primer ses pensées internes. D'ailleurs, le
narrateur lui-même manifeste son émotion vis-à-vis de cette impossibilité:
Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il n'y a pas de langage, ces impressions du cœur, ces
mystères de l'âme inconnus à elle-même, comment vous dirai-je tout ce que j'ai ressenti, tout ce que j'ai
pensé, toutes les choses dont j'ai joui cette soirée-là 4) ?
À ce propos, Shoshana Felman met en lumière la thématisation de la folie par le truchement de la
rhétorique du fou :
Les Mémoires d'un fou, c'est peut-être aussi la folie des mémoires, ou de la mémoire: mémoire sans
référent, mémoire non de l'extérieur, de l'événement et du fait, mais de l'intérieur, du désir, du souvenir [... l.
On reconnaît là l'enjeu du projet romantique de la « confession» - entreprise de dévoilement de l' « identité»
subjective [... l. Entreprise pourtant jugée impossible, ressentie comme une tension insoluble entre un sujet
intérieur et antérieur, et un langage extérieur, incapable donc de signifier, du sujet, le sens propre, le
fondement originaire 5) •
Si l'entreprise du roman n'est qu'impossible comme Shoshana Felman le dit, comment l'instance
narrative, se déclarant comme « fou» dès le début, arrive-t-elle à parler raisonnablement? Comment
le langage, stigmatisé comme impuissant, se donne-t-il à lire? De facto, ces questions s'apparentent
au fameux paradoxe du Crétois : la proposition « je suis fou » comporte en elle une contradiction
radicale, parce que, si l'énonciateur est supposé fou, son énoncé se révèle comme un non-sens et,
inversement, si cet énoncé est considéré comme sensé, son énonciateur n'est alors plus fou.
Face à cette contradiction caractéristique de la proposition autoréférentielle, nous pouvons
proposer une lecture, à la suite de Shoshana Felman, en faisant l'hypothèse que le thème de folie
comporte déjà la possibilité d'un discours contradictoire:
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Mais la rhétorique suspend la logique : elle habite la contradiction thématique, fonctionnant selon une
autre logique, celle de l'inconscient qui, lui, comme on sait, ignore la contradiction. La rhétorique est,
justement, un mode de la contradiction dans le texte 6) •
Embrassant le discours du fou, le texte entier devient alors le théâtre de la contradiction, où le
sens et le non-sens ne constituent plus de dichotomie, s'émancipant au gré de la logique de la raison.
Ni antithèse ni dialectique ne sont plus dès lors des concepts valables. Il est vrai que le narrateur
bavarde sans cesse pour se montrer libre de tout raisonnement ordinaire, il juxtapose deux termes
contraires au risque de réduire à rien ses propres paroles (( Jeune, j'étais vieux 7) »), ou bien encore,
il semble viser le nivellement de chaque propos en alliant systématiquement « tout» et « rien» (( Je
voudrais quelque chose qui n'eût pas besoin d'expression ni de forme. - Quelque chose de pur
comme un parfum, de fort comme la pierre, d'insaisissable comme un chant; que ce fût à la fois tout
cela et rien d'aucune de ces choses 8) »). D'ailleurs, ce refus de la logique, ses discours
contradictoires, font écho à un propos récurrent dans son discours: le doute. Liée intimement au
scepticisme, la folie du narrateur est considérée, pour ainsi dire, comme une folie du doute, comme
un empressement aveugle vers la méfiance:
Je vais donc écrire l'histoire de ma vie - quelle vie! Mais ai-je vécu 9) ?
Oh! oui, combien d'heures se sont écoulées dans ma vie, longues et monotones, à penser, à douterlO) !
Et la lassitude me prit, je vins à douter de toueJ) .
Je croyais trouver le bonheur dans le doute, insensé que j'étaisI2) !
Je voudrais le beau dans l'infini et je n'y trouve que le doutel3) •
On dirait que l'infini prend alors plaisir à nous bercer nous-mêmes dans cette immensité du doutel4) .
Le doute c'est la vie -l'action, la parole, la nature, la mort. Doute dans tout cela.
Le doute, c'est la mort pour les âmes; c'est une lèpre qui prend les races usées; c'est une maladie qui vient de
la science et qui conduit à la folie.
La folie est le doute de la raison.
C'est peut-être la raison elle-même15) !
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Le discours du narrateur, coloré d'un doute profond, libre de toutes les sortes de raisonnement, à
lui seul capable de renverser la dichotomie sens/non-sens, permet de donner à voir à nouveau un
thème bien connu de Flaubert: l'absence de sens, la « castration du sensJ6l », la « décapitation du
sens l ?) ». La tentative d'un fou - écrire ses mémoires, extérioriser son intériorité - , bien qu'elle
paraisse folle, acquiert une autre raison, dans la mesure où elle s'inscrit radicalement dans la filiation
thématique propre à l'écrivain.
2. Phénomène hallucinatoire et désir de raconter
Quoi qu'il en soit, la seule parole qui puisse échapper à la folie du doute, la seule chose qui soit
certaine pour un narrateur radicalement sceptique, c'est le désir de raconter sa défunte amie, Maria.
Ce désir contrebalance la folie du doute, et le narrateur hésite sans cesse entre deux pôles
complètement opposés: désir de raconter et douter de raconter.
Rappelons que le narrateur, si sensible à l'impuissance de la langue, ne fait que raconter
l'impossibilité de raconter: « Comprends-tu toi-même la valeur des mots dont tu te sers [...rSl ? » ;
« Pauvre faiblesse humaine, avec tes mots, tes langues, tes sons, tu parles et tu balbuties, tu définis
Dieu, le ciel et la terre, la chimie et la philosophie, et tu ne peux exprimer, avec ta langue, toute la
joie que te cause une femme nue ou un plum-pudding19l • » On peut facilement y retrouver la forte
emprise romantique sous laquelle le jeune Flaubert passe de passionnants moments de lecture. Ainsi,
le « je » du narrateur dans l'autobiographie démontre ostensiblement l'idée d'une langue
impuissante, insuffisante ou incompétente, ou encore, pour reprendre l'expression de Philippe
Dufour, l'idée d'une langue « châtrée» ou « châtiée »20) . Cependant, quoiqu'avec une langue rendue
impropre à la reproduction, le narrateur ne peut s'empêcher d'engager un pari: reproduire
verbalement un temps meilleur, écrire sa propre mémoire, à la mémoire de Maria.
C'est là où s'impose le phénomène hallucinatoire dans le texte, intégré dans la stratégie narrative
romanesque: en effet, la mémoire de Maria disparue surgit dans la mise en scène d'une perception
hallucinatoire et, à cet instant, le désir de raconter l'emporte sur le doute de raconter. Au fur et à
mesure que les pages se tournent, le narrateur, même à son insu, se met à raconter son intériorité,
« l'impression personnelle », comme il l'admet lui-même:
J'avais d'abord voulu faire un roman intime où le scepticisme serait poussé jusqu'aux dernières bornes du
désespoir, mais peu à peu en écrivant, l'impression personnelle perça à travers la fable, l'âme remua la plume
et l'écrasa21J •
Tombé dans une suspicion infinie, acculé jusqu'aux « dernières bornes du désespoir », le
narrateur méfiant à l'égard des mots les prononce quand même pour raconter son propre souvenir.
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Ainsi, alors que le narrateur est tiraillé entre la possibilité et l'impossibilité de la langue, accablé au
bord de la crise du mutisme, le phénomène hallucinatoire s'insère dans le texte, fonctionnant comme
un déclencheur de mots, comme un fil d'Ariane suivant lequel le récit de mémoires commence à se
lire.
3. Disposition descriptive du phénomène hallucinatoire
Alors, comment le phénomène hallucinatoire déclenche-t-illes mots du narrateur? Comment la
description de sa mémoire se déploie-t-elle? Ce roman autobiographique se fonde, rappelons-le, sur
une double structure narrative: le début et la fin appartiennent à la narration au présent qui se fait
ici et maintenant, mais le milieu appartient à la narration du passé. Cette double structure s'expose
dans une ambiguïté énonciative, dans la mesure où le « je » narrant et le « je » narré flottent
ensemble dans les limbes de la conscience: « Elles [les pages des Mémoires] renferment une âme tout
entière - est-ce la mienne, est-ce celle d'un autre22) ? » Au sein de ces limbes, sur ces flots vagues et
incertains de la conscience, le phénomène hallucinatoire fonctionne comme une balise flottante, qui
permet de repérer deux temps différents, deux instances narratives différentes: au moment où une
voix féminine revient en mémoire du narrateur, et qu'elle résonne avec force comme une voix toute
palpable, ce dernier se met à raconter son histoire avec Maria défunte. Une tension, entre une
perception pure et une perception représentée, en découle :
Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus pénibles à la fois [... ]. Pour moi tout semble vivre
encore, j'entends et je vois le frémissement des feuilles, je vois jusqu'au moindre pli de sa robe. -
]'entends le timbre de sa voix, comme si un ange chantait près de moi.
Voix douce et pure. - Qui vous enivre et qui vous fait mourir d'amour, voix qui a un corps tant elle est
belle et qui séduit, comme s'il y avait un charme à ses
mots ..............................................................................................................•.
- Vous dire l'année précise me serait impossible. Mais alors j'étais fort jeune, - j'avais, je crois, quinze ans;
nous allâmes cette année aux bains de mer de... , village de Picardie [... ]23) •
Le passé surgit alors dans ce que Merleau-Ponty appelle la « touffe vivante de la perception24) ».
Des images lointaines et floues commencent à prendre forme et à affleurer avec vivacité, et la fille
des souvenirs se met à exister hic et nunc. Ce processus de surgissement s'exprime bien dans la
juxtaposition du verbe de modalisation (<< Pour moi tout semble vivre ») et de la duplication en
forme de chiasme des verbes de perception (<< j'entends et je vois », « je vois », « j'entends »). Le
narrateur « je », racontant d'abord ce qu'il lui « semble » vivre, ensuite ce qu'il éprouve, superpose
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aussitôt la sphère d'impression sur celle des faits, pour gommer sensiblement la frontière entre
perception interprétée et perception simple. Par cette opération narrative, une touche de
vraisemblance est ajoutée à l'apparition angélique de la voix féminine.
Cette frontière gommée a pour effet d'épouser au plus près le « je » narrant et le « je )) narré. On
repère ici un saut au niveau narratif, de l'extradiégétique à l'intradiégétique au sens genettien.
D'ailleurs, ce passage est non seulement marqué au plan temporel - passage du présent au passé - ,
mais au plan typologique par la présence de points de suspension multiples. En effet, c'est dans ce
chapitre X que le second récit commence véritablement, le texte précédent n'étant qu'un long
préambule25) • Sur ce point, il faut remarquer que le changement de niveaux narratifs, bien que
repérable, s'inscrit dans un travail d'enchaînement. Les événements lointains sont ressuscités,
d'autant plus que la voix de Maria pourtant irréelle chuchote à l'oreille du narrateur dans une
exquise sonorité, et c'est alors que le présent commence à rejoindre le passé, dans un même
mouvement, le récit premier, au présent, commence à rejoindre le récit second, au passé. Autrement
dit, c'est guidé par ce flot vocal, par une véritable hallucination auditive, que le « je )) narrant glisse
progressivement vers le « je )) narré, comme un fondu enchaîné énonciatif.
En guise de conclusion : fonction narrative du phénomène hallucinatoire final
Motif majeur de la stratégie narrative, le phénomène hallucinatoire revient encore une fois dans
le texte, car il concerne non seulement une construction locale mais aussi l'ensemble de l'économie
romanesque en tant que noyau à la fois narratif et thématique. La perception auditive hallucinatoire,
ancrée dans le commencement du récit second, joue également un rôle décisif à la fin du récit
second, ainsi qu'à celle du récit premier, c'est-à-dire à l'excipit. Cette reprise thématique illustre bien
la corrélation du début et de la fin telle que Iouri Lotman l'a mise en lumière avec la notion de
cadre26) •
C'est par conséquent à travers le thème récurrent de l'hallucination que le récit se clôt. Relisons
le dernier chapitre pour vérifier notre examen:
Quand j'entends les cloches sonner et le glas frapper en gémissant, j'ai dans l'âme une vague tristesse,
quelque chose d'indéfinissable et de rêveur comme des vibrations mourantes. [...] Il me semble voir le monde
dans ses plus beaux jours de fête, (...].
Mon âme s'envole vers l'éternité et l'infini et plane dans l'océan du doute au son de cette voix qui annonce la
mort.
Voix régulière et froide comme les tombeaux et qui cependant sonne à toutes les fêtes, pleure à tous les
deuils, j'aime à me laisser étourdir par ton harmonie [... ]27) •
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La conscience du narrateur « je » flotte de nouveau sur le flou de la perception: par l'utilisation
du verbe de procès mental (<< Il me semble voir le monde»), l'ensemble de sa perception sombre
dans une ambiguïté abyssale, et on ne saurait si le gémissement des cloches et du glas résonnent
réellement ou seulement dans son esprit solitaire.
Sur le plan de l'économie narrative, cette « voix qui annonce la mort» du glas renvoie
anaphoriquement au commencement du récit second, à l'autre voix qu'est le chuchotement
angélique de Maria. En effet, au début du récit second, c'était avec cette voix palpable mais
incertaine que la mémoire du fou s'était véritablement ouverte, que l'histoire d'un amour impossible
avait commencé à proprement parler, et que le narrateur « je » avait donné corps à sa Maria
disparue. De même, à l'autre limite du récit, c'est dans le retentissement des cloches et du glas, dans
cette voix lugubre, que le « je » achève sa narration, et que les Mémoires d'un fou se closent. Ainsi,
ce qui permet de boucler le thème de l'éros sur le thème du thanatos, c'est une ambiguïté existentielle
absolue, la dialectique de la présence et de l'absence, qui n'est en l'occurrence rien d'autre que le
phénomène hallucinatoire auditif.
D'ailleurs, la clôture du roman s'avère en tant que lieu de stratégie narrative réellement
opératoire, dans la mesure où elle récapitule le thème du roman: le doute. Aux derniers moments,
le narrateur « je » revient à ce thème, en parlant de l'imprécis, de l'indéterminé ou de
l'insaisissable (( une vague tristesse », « quelque chose d'indéfinissable et de rêveur », « Mon âme
s'envole [... ] dans l'océan du doute»).
A propos de ce retour thématique, on peut se référer à la remarque de Guy Larroux : « La
reprise exacte du titre comme mot de la fin n'est pas rare, en effet. La plupart du temps, elle sert à
affirmer de façon claire et visible la cohérence globale d'un texte. Par-delà, l'épaisseur paginale, le
titre (premier embrayeur du récit) et le mot de la fin se tendent ainsi la main28l • ))
Le titre du roman, Mémoires d'un fou, est effectivement rendu plus lisible, dans la mesure où la
mémoire, faculté psychique de se rappeler et de représenter le passé, est troublée, tout comme le
texte lui-même, les Mémoires, est exposé au risque d'être réduit au néant, à cause de cette parole du
narrateur « je )) :
Et moi, sais-tu que je n'ai pas passé une nuit, pas un jour [... ] sans penser à toi, sans te revoir [... ] - et que
cette vision est toujours présente et que cela murmure toujours à mon cœur? - Oh! non, tout est vide29} •
Dans cet énoncé passionnel, l'énonciateur « je )), sujet lyrique, s'adresse sans retenue à un « tu )),
à une femme inexistante, et c'est seulement ce désir d'adresse articulé sur la vision de cette femme
qui lui a permis de prononcer des mots, de tisser le texte, Mémoires d'un fou. Mais cette possibilité
d'adresse est cependant là immédiatement anéantie par la disparition de la vision, par son propre
discours: « Oh! non, tout est vide )).
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Le roman entier devient alors comme une sorte de mirage, séduisant et trompeur, fugitif et
éphémère. Et, selon le narrateur « fou », la possibilité de raconter, de retracer, de re-présenter hic et
nunc ce qui n'existe pas par le truchement des paroles, tout cela n'est que, finalement, comme ce
mirage vaporeux et évanescent.
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